好莱坞的不老传说
     琉璃             回首页
 

 

  红叶漫舞于秋风之际,美国的总统大选亦步入热火朝天阶段。 布什和克里的电视辩论成了公司里日间最热门的话题,远远超过对油价的涨跌跟踪分析。不过,对于似吾辈这种时时需要看庸俗笑片来令神经张弛有序的可怜工蚁,成天对着两张乏善可陈的政客面孔,委实不如去麦迪逊广场享受费尔.考林斯(Phil Collins)的告别演唱会来得有趣。

  华尔街大公司们素为麦迪逊广场的主力赞助群,自然待遇与众不同,历来有常备的公司包厢。而吾等,则时不时借着招待客户之名搞多几张包厢票,其实全民同欢的,尽皆三五亲朋好友。虽说不免有假公济私之嫌,转而想想,咱们年年月月日日,呕心沥血、披星戴月地为公司熬白了少年头,偶尔点点些些的越轨,亦非过份之举,于是便心安理得也。

  身为考林斯的小粉丝,最爱的,自是那曲《Against  All Odds》,天涯海角,但凡心有不顺,iPod一开一点,旋律一起,真个人立时三刻沉醉其间,所谓心灵鸡汤,便是如此。那日的演唱会,座无虚席,57岁的考林斯,因着耳疾烦恼,宣布从此退出舞台。在他歌声中长大,如今俨然已为师奶大叔级的众多Fans,无不唏嘘。简简单单的舞台,一套灰衣唐衫,鼓手出身的音乐天才,联同别具一格的超级乐队,三架鼓,飚起来,那天籁之音,绕梁不绝,却非笔墨可形容。尤其是,已近花甲之年的他,三个小时,一口气唱将下来,中场并无特邀嘉宾替换小休。累了,只搬把椅子坐吟一曲慢情歌,那份收放自如的功力,那把穿透云霄的声音,放眼歌坛,即便后生壮年者,又有几人堪比?

  廉颇虽老,尚能饭否? 此乃人们常用之语。考林斯全情投入的演唱会自然已证明此言对他极不适用,假如用这话去试探一位87岁的好莱坞传奇大亨——MGM公司的Kirk Kerkorian,想必也会碰得灰头土脸,继而得出另一句老话儿:姜,还是老的辣!

  007的电影,大概地球人莫不知晓,缔造这出经典系列的,便是大名鼎鼎的MGM公司。其实,MGM全称为——Metro-Goldwyn-Mayer ,顾名思义,这一金字招牌,来源于它的创始人们。百年前,俄国移民Mayer在波士顿惨淡经营着一家小小电影院。本乃朝不保夕的生意,孰料想,由于获得一出电影的放映权而令他掘得第一桶金,于是这个电影发烧友便气势昂昂挥师西进,前往洛杉矶,创办了以自己名字为号的制片公司。Loew’s电影院遍布美国各区各县,家喻户晓,一个世纪以前,正是它的拥有者—— Marcus Loew买下了一家名为Metro Picture的制作公司,欲在电影业界大展拳脚。当他打算再吃进一家片场——Goldwyn Studios以增强实力时,满腔热血渴望在好莱坞大展拳脚的Mayer便找上门来,两人一拍即合,于是乎,Metro-Goldwyn-Mayer由此诞生,那是1924年。此后,Mayer主持着MGM日渐红火壮大,名不见经传的俄国新移民成为三、四十年代好莱坞说一不二的教父。其间,MGM最脍炙人口的鸿篇剧作,便是我百看不厌的《飘》(Gone with the wind)。

  二战后,众家电影寡头被迫拆散摆卖他们的电影院线,即便拍出了经典传诵的《雨中曲》(Singing in the rain),但老Mayer还是在重重压力下撒手归西。令得MGM雄风再现的,乃是1962年开始出现的007系列。肖恩.康纳利饰演的James Bond,不仅带给他自己一个传奇,也挽救了绝望中的MGM。此时,MGM的新任主角粉墨登场,亿万富翁Kirk Kerkorian开始了他与MGM长达数十年的爱恨纠葛。

  许久以来,人们都在猜测这世间还有何种职业是Kerorian不敢做的。街头混混、拳击手、飞行员、航空公司头头、赌场老板、好莱坞大亨,每一个角色,均被他信手拈来,胜任有余。 自然,最为津津乐道的,是他在MGM三进三出的传奇故事,不多不少,恰如他的婚姻,三结三离。相对而言,他的那些结婚离婚,颇似富人游戏,除了吵吵闹闹,无啥噱头;倒是MGM在他手里三买三卖,那份反手为云、覆手为雨的精彩,可谓一时无两。

  回国创业并功成名就的哥儿们老J曾对我说,他们那类人,其实个个乃赌博高手。此言不差,滚滚热钱,何时进何时出,一念之间,判断力高下立验。二战归来的飞行员Kerorian不仅敢于带着炸弹飞越欧洲上空,而且,还大胆地捣鼓些退役飞机,搞起了私人航空服务。1965年,他将发展迅速的航空公司成功上市,然后,一转手又将之卖了一亿美金。但小小航空公司,岂能满足赌博天才的胃口?1969年,对MGM一见钟情的Kerorian喜洋洋地买下这家以怒吼雄狮为Logo标志的老牌电影公司,开始大刀阔斧进行摘枝除叶的改革,并且将其好莱坞名牌效应充分运用,在赌城拉斯维加斯建造了赫赫有名的同名赌场酒店,那横卧门口的巍巍狮像,不知给MGM招徕了多少一掷千金的豪客。 007的电影一部接一部开拍,MGM日进斗金。精明的Kerorian抓住时机,狮爪一伸,将卓别林等一干电影大师创办的制片公司United Artists收归麾下,MGM逐渐变成电影巨无霸。1986年,Kerorian 作价十五亿美金,将公司卖给了另一位亿万富翁Ted Turner,此举完成他与MGM的第一个买卖回合。但是,在Ted Turner手里,MGM表现大失水准,余情未了的Kerorian不忍一腔心血付之东流,于是又在同年花了七亿八千万美金买回了MGM的大部份产业,开始第二次的辛勤耕耘。可惜,从1986年至1990年,MGM无法自低迷中振作,不生蛋的金鸡留之亦无用,当机立断的Kerorian第二次将它作价,于1990年卖给了懵懵懂懂的意大利人。结果可想而知,挣扎数年后,MGM依然未能逃脱被银行插上草标甩卖的命运。 最清楚它价值的,莫过于一直暗暗关注、无法忘情的Kerorian。1996年,他联合澳大利亚同盟军,以十三亿美金赎回了这块心头之肉。第二年,MGM成功上市,一系列经典大片纷纷出炉,《与狼共舞》、《沉默的羔羊》以及若干伍迪.艾伦的电影,让MGM扬眉吐气。苦心经营之下,1999年,MGM终于有了11年以来的首次盈利。接踵而至的,连续两部007电影火爆全球,但看到时代华纳、环球影院、迪斯尼等对手忙乎着来回并购,争着当那风雨无惧的航空母舰,Kerorian似乎看到了他和MGM的未来隐忧。嗅觉灵敏如他及时将为之盘算了大半辈子的MGM放到市场待价而沽,终结他们的第三次热恋,这回,他真金白银地从索尼公司处实收了整整二十九亿美金,这块聚宝盆,终于成就他超值的完美谢幕。

    拥有六十亿美元身家的Kerorian准备从好莱坞贝弗里山庄搬去拉斯维加斯,继续让他动脑筋的,是自己的那盘赌场生意。在拉斯维加斯,随处可见的,是飞扬跳脱的年轻青春活力,87岁的老狐狸,能将好莱坞的不老传说继续上演乎?假如借此设个赌局,我想,十有八九,赌客都会买那肯定答案的罢。




 

copyright by Susan Liu