戛纳的星光
     琉璃             回首页
 

 

   如果说上次去洛杉矶出差,偏偏赶上奥斯卡颁奖,算是个巧合;那此番原本到法国南部蓝色海岸舒筋活骨之行,却又与戛纳影展不期而遇,不知是咱同电影节极度有缘还是咋的,这一春一夏,倒成了个无意的追星族。
   为了沿途目睹蓝色海岸的风景,一路飞车,从尼斯的机场出来,左拐右转的,凭着残缺的模糊记忆和锲而不舍的顽强绕圈寻路,终于走上美丽的海滨大道。湛蓝的海面,习习晚风,将纽约大都市钢筋水泥森林中带来的烦躁一扫而尽。老美向来讥讽法国人惰懒,因着伊战问题又嘲笑人家胆小。奔驰车掠过一个个南部小镇,一股悠闲在空气中弥漫。也是,换作洒家咱,在这桃花源中如此游兮乐哉,何需勤奋发,何需充炮灰?
  小小戛纳要将整年中的最大热闹在短短十日间溢洒开来,的确有点超负荷运转。试想,素日里只得四万人的小镇,凭空降下十万天兵天将,就算连马路交警都弄到电影节上去协理指挥,亦是不免有点混乱,但也多了几分兴旺。尤其,大街上满满的俊男美女,海滩戏水;大小明星,锦衣夜行。霎时觉得,恍惚回到学生宿舍里,一群叽叽喳喳的小女生对众位偶像们一厢情愿、一腔崇拜的热烈讨论场面。夜半,从曲终人散的Party回酒店,迎面差点撞到喝得有点高的奥斯卡影帝,醉醺醺中,令得削瘦的“钢琴师”有点仙风道骨之味。不禁想,假如现时客串一下狗仔队,一定有趣。
   对于电影,算起来还颇有渊源。曾一度,以为那才是自己梦想的未来。后来审时度势,发现并非人人皆有斯皮尔伯格的天份,便醍醐灌顶、悬崖勒马之。电影人是当不上了,但看电影的爱好便保留至今。记得N年前刚成为商学院菜鸟时,发现有关于娱乐行业的特别课程,好不新鲜,巴巴地跑去听了,兴奋得缠着教授直感叹好莱坞的强大。不过细思之下,自叹没有李安卧薪尝胆之蛰伏六年的执著,便乖乖依旧奔着华尔街大步前进。
    基本上,华尔街大投行都设有一两位专门跟踪娱乐产业的分析师。近水楼台,虽然不是自己管辖范围,偶尔,也忍不住将那报告拿来瞄瞄,毕竟,曾进沧海难为水,一丝依恋,挥之不去。每每和娱乐圈的老友聊得不亦乐乎,口沫横飞,以致屡屡被人误会为彼圈中人。真相大白时,别人骇笑,亦自觉有点不务正业。后来,回亚洲开会,分别识得中国和香港投行业两位著名前辈,聊完经济聊八卦,不料皆有相见恨晚之意。却原来,有着浓烈电影情结的,咱行中,吾非孤家寡人也。遥想克林顿当年也曾放弃过萨克斯手之梦,而循规蹈矩就读于耶鲁法学院,一直对自己个儿没有在一条道上走到黑的遗憾之心,才稍有释怀。
  话又说回,因着那一点点的兴趣,有意无意间,便对娱乐产业不免多了几分额外的关注。
  好莱坞模式堪称现代娱乐产业的成功典范。尽管,全世界的艺术家们绞尽脑汁要消灭它铜臭冲天的商业味道,但,那与生俱来的胎记特征,欲盖弥彰,反倒成就它无以撼动的巨无霸地位。盟主大哥的作用,其实就乃明争暗斗地,使得诸家弟兄乖乖就范,一统江湖。好莱坞的游戏规则,不管欧洲如何顽抗,终究是胳膊拧不过大腿。娱乐娱乐,有钱有闲才能生产的玩意儿嘛!就商业电影而言,法国一部三千万美金制作费的电影,已算天大的手笔,亦是全法国八百多家戏院同时上映的本土大片。但区区三千万的制作,对于好莱坞,根本难登主流地位,实际上,即便五千万美金制作的电影也只勉强算作普普通通而已。而亚洲,尤记得当年《英雄》出世的举国轰动。虽然咱实在无法苟同导演表诉的“为了天下”之意,只好在某画家朋友建议下,把它当作情景绘画艺术来揣摩,但实在在,有史以来,集各方之能,终于打造出中国第一部Event Movie(“盛事”电影)。
  所谓Event Movie, 特点有二。其一,投资预算成本巨大;其二,影片放映时足以造成若干轰动。红遍全球的《哈利波特》、《指环王》、《黑客帝国》系列电影便是其间成功典范。虽然,2004年的第一季,诸家传媒娱乐大公司的股票表现均差强人意,但丝毫没妨碍好莱坞预算的不断充裕。当年《泰达尼克号》高达1亿两千万美金的天文数字制作费曾让投资人吃尽苦头,时光冉冉,现今即便1亿五千万美金的预算成本,也无法阻挡一波又一波空前高涨的“盛事”电影潮流。最好此道的,便是娱乐巨人——时代华纳公司(Time Warner Inc.)。华纳兄弟(Warner Brothers)是时代华纳的制片公司,亦是“盛事”电影的极力吹捧者。别家制片商通常每年咬牙推出个把两部大片也就算了,还得提心吊胆,步履维艰,唯恐一个闪失便将一年辛苦化为乌有。财大气粗的华纳兄弟倒好,每年充其量统共也就推出二十来部片子,平均居然有四五部都属“盛事”电影。此类电影,高回报连系高风险,一步棋错,血本无归,还得搭上好几年喘息期。这便是一场豪赌,大片巨制如《哈利波特》系列已创造了27亿美元的收入,制片商胃口开了,自然欲借东风,倾力再造辉煌。而且,华纳在制片业务上连续三年的丰收,再谨慎的投资人也会怦然心动。只是,“盛事”电影节节高涨的成本,迫使制片商的投入不断追加,方能期待更多的回报。如此循环,危机四伏,等到出现惨败之例,估计这股狂热盛风就该消停一些了。
    骑虎难下的局面,制片商心里明镜似地通透。巨额预算需要在全球范围内获得巨额的票房和DVD销售才能获得巨额的利润。“盛事”电影,目标绝非仅限于国内前景,着眼之处,乃是全球相关市场的潜力。一般而言,一部电影的收入,30%来自票房,40%来自DVD,15%来自付费电视,其余部分则来自广播电视等渠道。华纳巨片,但凡赚着钱的,60%以上的收入都来自于海外。这也无怪乎,今年投资一亿八千万美金的《木马计》(Troy), 便是寄望于布拉德.皮特(Brad Pitt)那在日本等主要海外市场的超级魅力。上片以来,虽然美国国内表现平平,只有1.1亿美元进帐,但在国际市场上已收得2.22亿美元,投资人该舒口气了。
  帅哥皮特不遗余力作全球宣传,戛纳是重要一站。希尔顿酒店挂着他酷炫的巨幅宣传照,双目深情。大概是戛纳的浪漫感染着所有人,皮特拥着明星老婆扬帆出海,珠联璧合的样子,慕煞一干fans。只是,不期想见到美丽的张曼玉,愈发优雅迷人;只是,花样的年华,却已见额上抬头纹毕现,不是不心惊动魄的。戛纳街头,星光灼灼,再看到眉开眼笑、花枝乱颤的章子怡,全身上下洋溢的青春,不吝便是宣告,新的明星时代来也!
  收笔处,获知里根去世。从电影人到总统,他,亦是值得尊敬的好汉一条。敬礼!

 

copyright by Susan Liu